সেখ মাইনুল হক
একসময় ভাষা সত্যে বিশ্বাস করত —
তারও আগে,
যখন শব্দ ভেঙে পড়েনি স্লোগানে,
মানচিত্রের রেখা হয়ে ওঠেনি বিভাজনের শিরা,
নামগুলো তখনো শেখেনি
একে অপরকে অস্বীকার করতে।
এখন আমরা কথা বলি —
অভ্যাসে গড়া খণ্ড বাক্যে,
পরিমিত দুঃখে,
পরিমাপ করা সহানুভূতিতে,
এবং এমন ক্ষণস্থায়ী ক্ষোভে
যার আয়ু হাড়ে পৌঁছানোর আগেই শেষ হয়ে যায়।
বলুন তো —
কবে থেকে নীরবতাই
একমাত্র সত্য বাক্য হয়ে উঠল ?
আমি দেখেছি মানুষ
বিশ্বাসকে অস্ত্রের মতো বহন করে,
ইতিহাস লেখা হয় ভয়ের কালিতে,
পরিচয়গুলো ক্রমে ধারালো হয়ে ওঠে —
রক্ত কেটে দেয়,
স্মৃতি কেটে দেয়,
সহাবস্থানের ভঙ্গুর স্থাপত্য ভেঙে ফেলে।
তবুও —
ধ্বংসস্তূপের অন্তর্গত নীরবতায়
কোথাও একটি শিশু
“বাড়ি” শব্দটি উচ্চারণ করতে শেখে —
না জেনেই
একদিন সেই শব্দই
তাকে প্রত্যাখ্যান করবে।
মুছে ফেলা শুরু হয় এভাবেই —
আগুন দিয়ে নয়,
বরং একটি শব্দ
নিঃশব্দে মুছে দিয়ে
অস্তিত্বের নিবন্ধন থেকে।
আর প্রতিরোধ টিকে থাকে —
এক কাঁপা কণ্ঠে,
যে নিজের নাম ভুলতে অস্বীকার করে।
তাই আমি লিখি —
শোনানোর জন্য নয়,
টিকে থাকার জন্য।
কারণ এই পৃথিবীতে,
যেখানে অস্তিত্বও সম্পাদিত হয়,
সেখানে বেঁচে থাকাটাই
শেষ কবিতা।