সে কবি
তোমারও কাল আসবে
মন্বন্তর আসবে
দুর্ভোগ দুর্যোগ আসবে
আকাশ পালাবে জানালা গলে
ছুঁতে গেলেই মরে যাবে ফুল
বন্ধ দরজার ভেতর থেকে শুনতে হবে "না"
বিশ্বাসঘাতকতার ভুল বোঝাবুঝি তোমারও আসবে
পরতে গেলেই ছিঁড়ে যাবে জামা, জুতা
বাকির খাতা বন্ধ হবে, চাকরী যাবে
দৈনন্দিনতায় লেগে যাবে দাবানল
তোমারও বরফ গলবে, প্রিয়
মদের গ্লাসে নেমে আসবে হাবিয়া দোযখ
বিছানা পালাবে, ঘর পালাবে, পর্দা পাপোশ সব পালাবে
তোমার থেকে তুমিও পালাবে
তোমারও কাল আসবে
মন্বন্তর আসবে
নিঃসঙ্গ যাপনের কোরাস গাইবে একা
কবির মতো তোমারও খুব দুঃখ আসবে
কবির মতো বর্ণহীন অপবাদে লজ্জিত হবে তুমি
সঙ্গীহীন ঈগলের আকাশ তুমিও দেখবে
সামর্থ্যহীন সিংহের আর্তনাদ শুনবে তুমিও
কবির মতো তোমারও কেউ থাকবে না
না জন্তু, না পাখি, না আকাশ, না ক্ষেত, না বিত্ত
কিচ্ছু থাকবে না
তোমার একাকিত্ব বোধটুকুও হারাবে
তোমার শরীর হারাবে, নাম-পরিচয় হারাবে
জ্ঞান-গৌরব হারাবে
ছায়াটুকুও শেষমেষ অন্ধকারে লুকাবে মুখ
তখন ধ্বংসাবশেষে তাকিয়ে দেখো
পুরো পৃথিবীর একমাত্র দেউলিয়া নৃপতি ঝুলে আছেন
না জানোয়ার, না মানুষ
সে কবি।
***