আমার থাকা না থাকা
চারুন রথিক
কোটি কোটি
বছর আগে কেমন ছিল আমার পৃথিবী
আর কেমন ছিলাম আমি।
তখন আমাকেও
কি কুসুম বিমা নিতে হতো?
আমি নির্ভীক
হলেও ভয়ে ভয়ে কথা বলি এখন,
কে কার কথা
শুনে আর
কে কার কথা
বলে?
এটা বুঝতেই
তো আমার হাজারো বিপ্লব শূন্য হয়ে গেছে।
এটা বুঝতেই
তো আমি
মাত্র ১০%
লাভের অঙ্কে আত্মনোদনের অনুভবগুলো বিক্রি করে ফেলেছি
আর নতুন
উন্নয়ন এখন মেঘের আড়ালে কাম ব্যাক করে।
আমার রেশন
পরিষেবা পেয়েছিলাম যে নীহারিকা থেকে
তার সার্ভিস
চার্জ দিতে দিতেই বিক্রি করে ফেলেছিলাম আমার নক্ষত্রগুলিকে
জনপ্রিয়তার
সুযোগ বেড়ে পরকীয়ায় লিপ্ত হলেও
কেউ কেউ
আমাকে এক নক্ষত্র থেকে আরেক নক্ষত্রের দিকে বন্যা এনে দিত
তোমরা ওরা
এমনকি আমিও কোনদিন বুঝিনি,
এ বন্যা কিসের।
ওহে প্রান্তিকা
! স্বয়ম্বরের তনয়া!
কেউ কি ভাবতে পারো তোমাদের জন্য আমি কিনা করেছি?
কোথায় যে
শেষ ইস্টিশন আর কোথায় যে স্বয়ম্বরের শেষ বিরহ
আমার প্রতিবিম্বগুলি
বলে দেবে
আমাকে বাঁচতে
হবে ওই নিরক্ষর মেঘের দিকে চেয়ে।
আমাকে জানতে
হবে এই পৃথিবী ওই সরু সরু শব্দগুলির
মোহ
আমি যদি
কালো পাথর হতাম তুমি আমাকে জাগিয়ে তুলতে
আর ক্লান্ত
মুখে বিড়বিড় করে বলতে,
আমি আগে
কেমন ছিলাম আর এখন কেমন আছি।