নাক পচা/মোহাম্মদ আল্লারাখা

 

মাঝখানে চোদ্দটা বছর

  অজয় কুমার রায়

নাম ধরে ডাকার মতো লোকগুলো
ক্রমশঃ মুছে যাচ্ছে জীবনের মানচিত্র থেকে –
হঠাৎ ফোন করে বললো প্রদীপ!
প্রণামের লোকগুলো তো চলে গিয়েছে কবেই!
যাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এখনও দু একজন,
তারাও ছবি হবার অপেক্ষায়!
মাটি পুড়িয়ে ইট বানালেও,
ওর মনটা এখনও সবুজ,
ওরই ইটভাটার এঁদো ডোবাটায় আনমনে
গজিয়ে ওঠা কলমির ডগার মতো।
চোদ্দটা বছর আমাদের দ্যাখা হয় নি,
আমাদের মাঝখানে মাত্র চোদ্দ কিলোমিটার, তবুও!
ওর গাড়ি আছে, আমারও।
তবু চোদ্দটা মিনিট আমরা
বের করতে পারলাম না,
এমনি এমনি কেটে যাওয়া চোদ্দ বছরেও।