আমার রূপ
আজিজুল হাকিম
এক রহস্যময় প্রাগৈতিহাসিক বাড়ির বারান্দা
ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম। কিছুটা হেঁটে গিয়ে সারিসারি বিভিন্ন কারুকার্যে মোড়া কয়েকটি আয়না
দেখতে পেলাম; যেগুলি দেয়ালে টাঙা আছে। আমি প্রথম আয়নাটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম আর অবাক
হলাম। আমাকে ভীষণ কুৎসিত দেখাল। কিন্তু আমি কখনই অত কুৎসিত নই। বিরক্ত হয়ে আমি দ্বিতীয়
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখানে আমাকে ভীষণ পাগল দেখাল। অথচ আমার মধ্যে আমি কখনই
পাগলামির লক্ষণ দেখিনি। নার্ভাস হয়ে সেখান থেকে গিয়ে তৃতীয় আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। সেখানে
আমাকে হিংস্র পশুর মতো দেখাল। চোখে রক্তের নেশা। আমাকে দেখেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম। সেখান
থেকে পালিয়ে অন্য আয়নাটির সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখানে আমাকে অবোধ শিশুর মতো মনে
হল। সেখান থেকে পরের আয়নাটির সামনে গেলে আমাকে একজন বুদ্ধিমান ও আত্মপ্রত্যয়ী দেখাল।
এর পর মনের মধ্যে একটি কৌতূহলী হয়ে পরেরটির সামনে গেলে আমাকে একজন সাহসী যোদ্ধা দেখাল।
এভাবেই আমি শেষ আয়নাটির সামনে চলে গেলাম। কিন্তু সেখানে আমাকে দেখতে পেলাম না। আমাকে
দেখার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। মনের মাঝেই প্রশ্ন জাগল, আমি কে? আমি
কোথায়?