মানুষের সিংহাসন থেকে অবতরণ/মণি জুয়েল

প্রমাণ

                 — সেখ মঈনুল হক

তোমাকে ভালোবাসার
কোনো প্রমাণ নেই আমার কাছে।

নেই পুরোনো চিঠি,
শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ,
কোনো ছবির পেছনে
তারিখ লেখা প্রতিশ্রুতি।

শুধু আছে—
রাত গভীর হলে
ফোনের পর্দা জ্বলে উঠলেই
অকারণে তোমার কথা মনে পড়া।

আছে — 
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ
কোনো অচেনা হাসিতে
তোমার মুখ খুঁজে থেমে যাওয়া।

বৃষ্টির শব্দে
আজও জানালাটা একটু বেশি খুলি — 
যেন দূর কোনো শহর থেকে
তুমি এসে বলবে,
“ভিজছ কেন ?”

আমরা এখন
একই আকাশের নিচে থেকেও
দুই আলাদা ঋতু।

তবু দিনের সবচেয়ে নির্জন মুহূর্তে
তুমিই এসে বসো পাশে।

কোনো শব্দ করো না।
শুধু থাকো।

আজ আর তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছে নেই।
শুধু চাই — 
কোনো এক অচেনা সন্ধ্যায়
তুমি হঠাৎ বুঝতে পারো,

কেউ একজন ছিল
যে তোমাকে হারিয়েও
ভালোবাসতে পেরেছিল।

তখন হয়তো
আমার কথা মনে পড়বে না।

তবু ভালোবাসা
স্মৃতি চায় না — 

সে একবার হৃদয়ে জন্ম নিলে
কোনো প্রমাণ ছাড়াই
বেঁচে থাকে।